（本文發(fā)布于5月21日，作者是ESPN的記者Alex Prewitt，文章內(nèi)容不代表譯者觀點(diǎn)。）
卡爾-安東尼-唐斯在球場(chǎng)邊線大步流星，走向計(jì)分臺(tái)。此時(shí)此刻，麥迪遜廣場(chǎng)花園即將迎來(lái)尼克斯對(duì)陣雄鹿的比賽。首發(fā)名單已經(jīng)公布，國(guó)歌也已唱響，兩隊(duì)剛剛結(jié)束了賽前的圍圈鼓勁，現(xiàn)在只剩下唐斯和其他首發(fā)球員完成最后的準(zhǔn)備工作。
在計(jì)分臺(tái)邊緣，唐斯拿起一個(gè)紅色標(biāo)簽、帶孔蓋子的搖晃瓶，他將瓶子倒過(guò)來(lái)，在桌面上撒上一層白色的松香粉。他用手在小堆粉末中抹了抹，然后雙手合十拍了拍。隨后，這位大個(gè)子球員走上球場(chǎng)。
唐斯慢跑離開(kāi)后，他的隊(duì)友布倫森接替了他的位置。作為球隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，布倫森伸手拿起了一個(gè)青檸綠色、形狀像冰球的小罐子。他用食指蘸取了一些白色手霜，然后將其轉(zhuǎn)移到另一只手掌中。他重復(fù)這個(gè)動(dòng)作，搓了搓雙手，隨后和唐斯一起走上球場(chǎng)。
本賽季已是唐斯的第10個(gè)NBA賽季，他在職業(yè)生涯早期就養(yǎng)成了這個(gè)習(xí)慣，而他是受到了兩位傳奇球星的啟發(fā)：“我看到勒布朗這么做，我也看到KG這么做，所以我也想有自己的時(shí)刻來(lái)使用粉末，”他說(shuō)。這一習(xí)慣最終成為他賽前準(zhǔn)備的重要部分，這在他10月7日代表尼克斯隊(duì)參加季前賽首秀時(shí)表現(xiàn)得尤為明顯——當(dāng)時(shí)他剛從森林狼轉(zhuǎn)會(huì)而來(lái)，卻在技術(shù)臺(tái)上找不到那個(gè)紅色瓶子。
“我當(dāng)時(shí)真的生氣了，”唐斯坦白道，“差點(diǎn)把計(jì)分臺(tái)掀翻。”
唐斯在每節(jié)開(kāi)始、暫停結(jié)束、錄像回放后，甚至每次回到場(chǎng)上時(shí)，都會(huì)前往記分臺(tái)抹一些松香粉。有時(shí)如果松香粉用完了，他會(huì)停下來(lái)再加一些粉末。但大多數(shù)時(shí)候，他只是在走過(guò)時(shí)用手輕輕拍打現(xiàn)有的松香堆。
他的隊(duì)友布倫森在重新上場(chǎng)前也從不吝嗇，多次拿唐斯的松香罐來(lái)用。“通常我第一次上場(chǎng)時(shí)會(huì)用一次，然后根據(jù)感覺(jué)再加一點(diǎn)。”他說(shuō)。自從這位七年的老將在新秀賽季就開(kāi)始使用松香以來(lái)，唯一改變的是他使用松香粉的量。
“有時(shí)候多一點(diǎn)，有時(shí)候少一點(diǎn)，但這絕對(duì)是必需的，”布倫森說(shuō)，“我每次都這樣做。”
在每一場(chǎng)湖人比賽前，NBA最著名的球員詹姆斯都會(huì)拿起一個(gè)搖晃瓶，將一團(tuán)粉塵撒向空中，這已經(jīng)成為聯(lián)盟中最知名的開(kāi)場(chǎng)儀式。然而，在整個(gè)聯(lián)盟中，球員們?cè)谧呦蚯驁?chǎng)之前，都會(huì)在記分臺(tái)旁涂抹、擦拭、噴灑或涂抹各種護(hù)膚品。
根據(jù)NBA官方規(guī)則手冊(cè)，禁止在場(chǎng)上使用任何“給比賽帶來(lái)競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)”的額外物質(zhì)。不過(guò)，根據(jù)聯(lián)盟備忘錄，有三類(lèi)東西是明確允許使用的：“松香粉”、“粉筆或液體粉筆”和“護(hù)手霜（用于手部保養(yǎng)）”。
很難確切德知道，誰(shuí)使用了哪些東西以及使用頻率，就像沒(méi)有統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)記錄每個(gè)人每48分鐘的勉扣次數(shù)一樣，也沒(méi)有衡量涂抹效果的指標(biāo)。然而，所有30支NBA球隊(duì)在記分臺(tái)旁都一致地備有兩種產(chǎn)品：紅色瓶子的穆勒松香混合粉末，以及青綠色罐子及管裝的O'Keeffe's Working Hands護(hù)手霜。大多數(shù)俱樂(lè)部在一場(chǎng)比賽中只會(huì)提供其中的一種形式——罐裝或管裝，但至少有八支球隊(duì)同時(shí)提供兩種供球員選擇。
除了詹姆斯外，已知喜歡用手粉的還有勇士的追夢(mèng)、馬刺的保羅、掘金的威斯布魯克、76人的洛瑞、獨(dú)行俠的凱萊布-馬丁，以及凱爾特人的杰倫-布朗和霍勒迪。克利夫蘭和布魯克林等球館的黑色技術(shù)臺(tái)上，由于永久性的松香混合物污漬，看起來(lái)像被涂鴉的黑板。每當(dāng)布倫森習(xí)慣性地跳上尼克斯隊(duì)一端的記分臺(tái)等待比賽恢復(fù)時(shí)，他必須小心避開(kāi)唐斯留下的手粉。
“我盡量不坐在有粉末的一側(cè)，因?yàn)槟菢涌雌饋?lái)很瘋狂，”布倫森說(shuō)。
可以推測(cè)，自從猛龍上賽季交易來(lái)伊曼紐爾-奎克利后，多倫多的記分臺(tái)變得更加“滋潤(rùn)”了：這位后衛(wèi)傾向于直接將大量Working Hands護(hù)手霜擠在桌面上，就像海灘上的游客涂抹防曬霜一樣。他是眾多使用護(hù)手霜的球員之一，其他還包括勇士的庫(kù)里、騎士的米切爾、雄鹿的利拉德和熱火的阿德巴約。同樣，老鷹的戴森-丹尼爾斯在2月中旬前往紐約的比賽前，也曾在熱身時(shí)抓起幾把護(hù)手霜。與此同時(shí)，在森林狼的訓(xùn)練設(shè)施中，隊(duì)友們一旦看到康利投籃后的籃球變得油膩膩的，就知道是他剛碰過(guò)球。
“有人會(huì)搶到籃板，然后發(fā)現(xiàn)球上全是護(hù)手霜，他們就會(huì)說(shuō)，‘哦，肯定是邁克剛碰過(guò)這個(gè)球，’”康利說(shuō)。
一些NBA球員，如76人的烏布雷和魔術(shù)的波普，甚至?xí)⒎勰┖腿樗旌鲜褂谩！斑@是一個(gè)很好的組合，”烏布雷說(shuō)。還有一些球員則鐘情于第三種產(chǎn)品——Mission Power Grip，這是一種液體粉筆，裝在像旅行裝洗手液瓶子大小的灰色管子里。“這一直是我喜歡的東西，”老鷹的奧孔古說(shuō)道。
不過(guò)，大多數(shù)球員仍然忠于使用Mueller或O'Keeffe's的產(chǎn)品，有時(shí)在同一支球隊(duì)中也會(huì)形成對(duì)立陣營(yíng)。例如，在明尼蘇達(dá)，戈貝爾和杰登-麥克丹尼爾斯支持粉末派，而康利和納茲-里德則代表乳霜派。哈特在每場(chǎng)尼克斯比賽前都會(huì)從綠色罐子里舀取粉末，而他的隊(duì)友阿努諾比則效仿唐斯的做法，拍打粉堆。
“我試過(guò)用Working Hands，”唐斯說(shuō)，“感覺(jué)不錯(cuò)，我能理解為什么有人用它。但對(duì)我來(lái)說(shuō)有點(diǎn)難習(xí)慣。我已經(jīng)習(xí)慣了使用記分臺(tái)上的松香粉，所以我會(huì)繼續(xù)用哪個(gè)。”
通過(guò)一次次涂抹和搖晃，這種幾十年來(lái)的場(chǎng)邊護(hù)膚傳統(tǒng)已經(jīng)發(fā)展成為整個(gè)聯(lián)盟的癡迷。一次失誤傳球或一次失控運(yùn)球都可能導(dǎo)致球隊(duì)失去控球權(quán)、比賽乃至系列賽。然而，在一個(gè)對(duì)身體內(nèi)外的一切都嚴(yán)格審查的時(shí)代，無(wú)數(shù)球員依然依賴(lài)五金店和藥店常見(jiàn)的產(chǎn)品，來(lái)完成他們上場(chǎng)前最重要的一步。
“這一直都是NBA的傳統(tǒng)，我想，”烏布雷說(shuō)，“你總是能看到人們?nèi)ゼ夹g(shù)臺(tái)簽到，然后做些手部護(hù)理。”
NBA球員如何養(yǎng)成了使用防滑粉的習(xí)慣，這一過(guò)程的具體細(xì)節(jié)并不清楚，因?yàn)闅v史證據(jù)較少。據(jù)奈史密斯籃球名人堂稱(chēng)，博物館收藏的唯一相關(guān)文物是一瓶嬰兒爽身粉，這瓶粉曾屬于前凱爾特人訓(xùn)練師埃德-拉塞特的醫(yī)療包中，他在1987年到2017年期間一直在球隊(duì)工作。
毫無(wú)疑問(wèn)，在拉塞特首次在NBA場(chǎng)邊工作之前，球員們就已經(jīng)開(kāi)始在手上涂抹各種外來(lái)物質(zhì)了：三屆總冠軍保羅-西拉斯的一些隊(duì)友回憶說(shuō)，這位已故前鋒在60年代和70年代曾使用一種類(lèi)似粘性膏的東西來(lái)幫助搶籃板。“如果他碰到你，就會(huì)粘住你手臂上的汗毛，”曾在掘金與西拉斯一起打球的名人堂前鋒鮑比-瓊斯說(shuō)道。（根據(jù)聯(lián)盟備忘錄，有四種明確禁止的產(chǎn)品：Mueller的Stickum、Mueller的快干黏著噴霧、Cramer的Tuf-Skin噴霧和Cramer的Firm Grip粉末。）
但在拉塞特任職期間，松香粉才開(kāi)始成為全聯(lián)盟記分桌上的固定物品。Getty Images上關(guān)于此最早的一張照片來(lái)自1990年，那張圖是喬丹在一次對(duì)陣活塞的比賽中，跳過(guò)一個(gè)白色搖晃瓶裝的Cramer松香混合物，喬丹在追球出界后重新回到場(chǎng)上的畫(huà)面。
生產(chǎn)這家松香粉的、以創(chuàng)始人命名的運(yùn)動(dòng)醫(yī)學(xué)公司由堪薩斯州的兄弟查克和弗蘭克-克萊默于1918年創(chuàng)立，兩人后來(lái)都被選入了國(guó)家運(yùn)動(dòng)訓(xùn)練師協(xié)會(huì)名人堂。多年來(lái)，該公司一直是NBA松香粉市場(chǎng)的唯一供應(yīng)商，它的瓶子甚至在90年代末和00年代的全明星賽場(chǎng)上每年都有亮相。
到了2010年初，Mission Power Grip作為新的挑戰(zhàn)者出現(xiàn)在視野中，這要?dú)w功于NBA全明星卡梅隆-安東尼的幫助開(kāi)發(fā)、測(cè)試和推廣這種灰色管狀的液體粉筆。“手出汗可以影響投籃、傳球、封蓋，最重要的是影響你的信心，”安東尼在2011年P(guān)ower Grip推出時(shí)的新聞稿中說(shuō)。“粉筆很臟，實(shí)際上只是為了比賽打得好才會(huì)用而已……”
Working Hands護(hù)手霜由俄勒岡州藥劑師塔拉-奧基夫于1990年發(fā)明，她為了緩解父親因牧場(chǎng)工作而開(kāi)裂的皮膚問(wèn)題，在自家廚房里調(diào)配了這種配方。如今，這款護(hù)手霜?dú)wGorilla Glue所有，主要面向農(nóng)民、醫(yī)生和其他需要用手工作的職業(yè)人士。籃網(wǎng)隊(duì)的卡梅隆-約翰遜的兄弟就是其中之一，他是一名神經(jīng)科學(xué)實(shí)驗(yàn)室員工，工作中需要操作老鼠手術(shù)。
“當(dāng)他手干時(shí)，他會(huì)用Working Hands而不是潤(rùn)膚露，這樣就不會(huì)滑手。”約翰遜說(shuō)。有一次，兄弟倆各自拿出一罐護(hù)手霜時(shí)都感到驚訝。“他問(wèn)我，‘你為什么會(huì)有這個(gè)？’我問(wèn)他，‘你為什么會(huì)有這個(gè)？’”
至于這款護(hù)手霜是如何成為NBA標(biāo)配的，答案似乎是通過(guò)口口相傳。芬尼-史密斯是在達(dá)拉斯與賽斯-庫(kù)里一起打球時(shí)看到他的包里有一罐護(hù)手霜后才了解到它的。老鷹的卡佩拉和熱火的李凱爾也分別表示是前隊(duì)友杰拉德-格林（在菲尼克斯）和鮑里斯-迪奧（在圣安東尼奧）介紹他們使用的。
“我爸爸打過(guò)球，所以他用過(guò)這個(gè)。”爵士的小肯揚(yáng)-馬丁說(shuō)，他是前NBA前鋒肯揚(yáng)-馬丁的兒子，后者在2015年退役。“他總是告訴我，如果你的手干燥，就用這個(gè)。”
照片檔案顯示，雷霆隊(duì)可能是最早使用這款綠色罐子的NBA球隊(duì)之一，早在2012-13賽季，場(chǎng)邊的記分臺(tái)上就出現(xiàn)了這些綠色罐子。盡管進(jìn)一步調(diào)查未能明確這款護(hù)手霜進(jìn)入聯(lián)盟的確切時(shí)間點(diǎn)，但其目前的主導(dǎo)地位不容置疑。
“每支球隊(duì)都在用它，”灰熊后衛(wèi)肯納德說(shuō)，“我們隊(duì)大概有一半的人在用，包括教練們也都在用。”
新秀奧科羅初入NBA時(shí)面臨著適應(yīng)的挑戰(zhàn)，特別是對(duì)于比賽用球的掌控。2020年，當(dāng)他進(jìn)入NBA時(shí)，他預(yù)計(jì)會(huì)遇到一些常見(jiàn)的新秀難題，比如適應(yīng)職業(yè)比賽的節(jié)奏。但他沒(méi)有預(yù)料到，會(huì)在籃球最基本的任務(wù)上遇到困難：隊(duì)友傳球時(shí)，球常常從他的手中滑落。“我真的需要適應(yīng)NBA的比賽用球。”他說(shuō)。
對(duì)于習(xí)慣于NCAA或海外聯(lián)賽中合成材料或復(fù)合皮革球的新手來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)常見(jiàn)的挑戰(zhàn)。相比之下，NBA官方使用的全皮革球由霍爾文皮革公司提供，并由威爾勝體育用品制造，如果球員的手部沒(méi)有足夠的濕度來(lái)維持與牛皮表面的張力，這種球會(huì)感覺(jué)非常滑。
適當(dāng)?shù)暮顾梢越鉀Q這個(gè)問(wèn)題，尤其是對(duì)那些使用過(guò)的籃球，但通常還需要外部的幫助。幸運(yùn)的是，奧科羅在騎士隊(duì)記分臺(tái)的一側(cè)找到了解決方案。“我以前總是想，‘這個(gè)綠色的東西是什么？為什么每個(gè)人賽前都要涂它？’”奧科羅說(shuō)。“自從我開(kāi)始使用它后，控球和接球都更好了。”
只需一點(diǎn)點(diǎn)護(hù)手霜就能產(chǎn)生很大的效果。“只需要輕輕一抹，”康利說(shuō)，“我不至于把它整罐都挖出來(lái)。”但結(jié)果可能是改變比賽的關(guān)鍵：康利和灰熊的肯納德都表示，他們通常不能在不先涂抹綠色護(hù)手霜的情況下單手抓住NBA的比賽用球。“沒(méi)有什么比一個(gè)經(jīng)過(guò)磨損的NBA比賽用球再涂上護(hù)手霜更好的了，”掘金的布勞恩說(shuō)道，“這是最佳狀態(tài)。沒(méi)有它，球的感覺(jué)都不正常。”
產(chǎn)品的用戶(hù)表示，雖然含有大量甘油的護(hù)手霜可以滋潤(rùn)干燥的手掌和手指，而不會(huì)像更多水基乳液那樣留下油膩感——Mueller牌的產(chǎn)品則解決了這個(gè)問(wèn)題。“我認(rèn)為粉末很好，因?yàn)樗茏屇愕氖肿兏桑彬T士的特里斯坦-湯普森說(shuō)。“護(hù)手霜？我覺(jué)得它有點(diǎn)粘。我喜歡干爽一點(diǎn)，這樣可以更好地接住球。”
無(wú)論是在“護(hù)手霜派”還是“粉劑派”，這兩種物質(zhì)都有同一個(gè)目的：幫助球員保養(yǎng)接觸籃球的身體部位。“確保照顧好你的雙手并不是人們經(jīng)常考慮的事情，”魔術(shù)的加里-哈里斯說(shuō)，他也是一位護(hù)手霜的忠實(shí)用戶(hù)。“但這絕對(duì)很重要，因?yàn)槲覀冏龅囊磺卸际怯檬滞瓿傻摹！?/p>
在比賽過(guò)程中，球員們會(huì)根據(jù)多種因素調(diào)整他們使用的護(hù)手霜或松香粉的量。球的狀態(tài)是一個(gè)因素，氣候則是另一個(gè)重要因素。“如果我們?cè)谙襁~阿密這樣溫暖潮濕的地方比賽，我會(huì)少用一些。”康利談到他的護(hù)手霜習(xí)慣時(shí)說(shuō)，“但在明尼蘇達(dá)、猶他、丹佛和多倫多等干燥寒冷的地方，你會(huì)盡可能多地使用。”
哈里斯補(bǔ)充道：“尤其是在那些因?yàn)橛斜驁?chǎng)而非常冷的場(chǎng)館里，護(hù)手霜可以幫助保持手部濕潤(rùn)。”
此外，漫長(zhǎng)的賽季中，球員皮膚的磨損也會(huì)逐漸累積。“你可以看到手上的裂紋，所以我今晚可能得涂一點(diǎn)。”步行者的TJ- 麥康納在上賽季末的一場(chǎng)比賽前對(duì)記者說(shuō)，并展示了他雙手的情況。果然，在第一次死球暫停時(shí)，麥康奈爾來(lái)到桌子旁，連續(xù)六次將手指浸入一個(gè)綠色的罐子中，每次浸入后都仔細(xì)地按摩雙手。
一位東部球隊(duì)的訓(xùn)練師估計(jì)，他們的球隊(duì)每年總共要消耗30個(gè)護(hù)手霜和松香混合物的容器。幸運(yùn)的是，球員們會(huì)得到幫助：除了從“運(yùn)動(dòng)醫(yī)學(xué)分銷(xiāo)商”那里進(jìn)行批量預(yù)購(gòu)?fù)猓撚?xùn)練師在電子郵件中寫(xiě)道，球隊(duì)還會(huì)收到O'Keeffe's和Mueller公司代表提供的“大量”的“慷慨”免費(fèi)產(chǎn)品。
“如果這些產(chǎn)品不在通常的位置擺著的話，球員會(huì)立即注意到。”訓(xùn)練師寫(xiě)道。
在NBA，這種情況很少見(jiàn)。“如果它不在通常的位置，通常只需要一次投訴就會(huì)解決。”獨(dú)行俠的德懷特-鮑威爾說(shuō)。唯一會(huì)讓球員面臨空手打球的風(fēng)險(xiǎn)是在休賽期，假設(shè)他們沒(méi)有為干燥的月份做好準(zhǔn)備的話。“我通常只是從訓(xùn)練館里偷一些回來(lái)用。”布倫森說(shuō)。
這位明星后衛(wèi)并不是唯一的一個(gè)有私人儲(chǔ)備的人。“幾年前我在洛杉磯工作的一個(gè)家伙給了我一些[Working Hands]，我?guī)Я艘欢螘r(shí)間。”肯納德提到他在快船的時(shí)候說(shuō)，“他知道如果我在訓(xùn)練前沒(méi)有它，我會(huì)生氣的。”而在上個(gè)賽季的假期期間，鮑威爾打開(kāi)了一份來(lái)自團(tuán)隊(duì)工作人員的神秘圣誕禮物，發(fā)現(xiàn)是一罐新的綠色護(hù)手霜。
然而，比缺少或空置的容器更大的潛在干擾是球員們常常面臨的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。當(dāng)他們的號(hào)碼被叫到時(shí)，往往沒(méi)有足夠的時(shí)間在前往球場(chǎng)的路上停下來(lái)護(hù)理手部。“如果我需要快速上場(chǎng)，我會(huì)直接上場(chǎng)。”肯納德說(shuō)，“但當(dāng)我走過(guò)時(shí)肯定會(huì)想到它。”
在NBA，球員們?cè)诒荣惽暗母鞣N儀式已經(jīng)成為了球場(chǎng)文化的一部分。1991年，前公牛隊(duì)的實(shí)況解說(shuō)員韋恩-拉里維首次與評(píng)論員約翰尼-科爾并肩工作時(shí)，他很快就意識(shí)到這一點(diǎn)。當(dāng)時(shí)，球隊(duì)的最佳球員邁克爾-喬丹在上場(chǎng)前會(huì)走向記分臺(tái)，并確保用粉撲拍打他們兩人的臉。
“這是邁克爾上場(chǎng)前做的最后一件事，”拉里維說(shuō)，“他一定會(huì)過(guò)來(lái)拍打我們的臉。”
自那以后，幾代NBA球星都對(duì)喬丹的粉撲儀式進(jìn)行了自己的演繹。加內(nèi)特也瞄準(zhǔn)了記者席，不過(guò)帶著些許惡意。“看到記者們氣得把紙舉到面前擋著，我笑了，”加內(nèi)特在他的2022年回憶錄中寫(xiě)道。相比之下，科比則更為務(wù)實(shí)，他會(huì)伸出手讓湖人隊(duì)訓(xùn)練師加里-維蒂抓住并摩擦，就像拳擊手在回合間接受治療一樣。
詹姆斯標(biāo)志性的拋粉動(dòng)作一直是他與球迷互動(dòng)的方式之一。例如，2008年推出的“勒布朗6 Chalk”版耐克鞋，以及2014年他在社交媒體上發(fā)起的一項(xiàng)投票，詢(xún)問(wèn)球迷是否希望他在回到克利夫蘭后重新使用這個(gè)標(biāo)志性動(dòng)作。（“是”獲得了95%的支持率。）
當(dāng)然，表演元素只是次要的，球員們停在記分臺(tái)前的主要原因是實(shí)用性的考慮。正如詹姆斯在最近一期播客中強(qiáng)調(diào)的那樣：“我喜歡手上沾些松香粉，這樣我的手就能更好地握住球。”但這些產(chǎn)品也在當(dāng)今聯(lián)盟中越來(lái)越多的儀式中扮演著重要角色。
有些儀式是嚴(yán)肅的，比如小哈達(dá)威在每場(chǎng)比賽前都會(huì)用粉筆寫(xiě)下“勝利”一詞，提醒自己最終目標(biāo)。還有一些則是莊重的：勇士隊(duì)助理教練德?lián)P-米洛耶維奇因心臟病去世后，后衛(wèi)波杰姆斯基開(kāi)始在記分臺(tái)上畫(huà)一個(gè)巨大的心形圖案，并在中間寫(xiě)上米洛耶維奇的首字母縮寫(xiě)（DM）。凱爾特人的霍勒迪也有類(lèi)似的個(gè)人信息，但他通過(guò)球隊(duì)發(fā)言人拒絕透露細(xì)節(jié)。
其他一些儀式則顯得滑稽可笑，比如勇士的盧尼會(huì)在開(kāi)球前對(duì)著一堆松香粉假裝彈鋼琴。或者76人的烏布雷會(huì)將一塊“工作手霜”涂在一掌上，另一只手撒上一點(diǎn)粉，然后將它們混合在一起。“這只是給坐在桌子后面的人看的表演，”奧布雷說(shuō)，“有一次，一些球迷笑得很厲害，好像我在做披薩一樣。”
雄鹿的大洛佩茲和波蒂斯有一種古老的方法，他們?cè)诿繄?chǎng)比賽中都會(huì)在計(jì)分臺(tái)上的小恐龍玩具上撒些粉末，然后摩擦其沾滿松香的背部以求好運(yùn)。“任何一點(diǎn)優(yōu)勢(shì)都有幫助，”波蒂斯說(shuō)。
但最重要的例行程序往往是重新應(yīng)用它本身。“對(duì)我來(lái)說(shuō)，這是一種心理上的事情，”森林狼的里德說(shuō)道。這就是為什么肯納德在比賽時(shí)如果沒(méi)有時(shí)間拿到一勺潤(rùn)膚霜，他的腦海中會(huì)短暫地停留在這上面。這也是為什么唐斯在找不到他寶貴的護(hù)手粉時(shí)幾乎要掀翻計(jì)分臺(tái)。
“任何一個(gè)籃球運(yùn)動(dòng)員都會(huì)告訴你，最重要的是建立一套例行程序，”唐斯說(shuō)。“你越堅(jiān)持這套程序，就越能感覺(jué)自己融入了比賽。因?yàn)槟阋呀?jīng)做了很多次，這會(huì)讓你的大腦誤以為你回到了工作狀態(tài)。”
盡管潤(rùn)膚霜或粉筆可以幫助球員的手部，但它們也會(huì)影響球員的心理。“它讓你在握球、接傳球、投籃等方面感覺(jué)更加自信，”奧布雷說(shuō)。“這絕對(duì)是一種心理上的優(yōu)勢(shì)。”
“我確定我們可以不用這些東西。或者我們也可以往手上吐口水。但那太惡心了。”
德安德烈-喬丹在聯(lián)盟中打拼已久，他曾經(jīng)用生命中最基本的物質(zhì)——水來(lái)解決手干的問(wèn)題。這位擁有17年經(jīng)驗(yàn)的老將回憶說(shuō)，在2008-09賽季初入聯(lián)盟時(shí)，粉狀物是NBA球員的首選，盡管他當(dāng)時(shí)“完全不知道那是什么”，但那是在護(hù)膚霜時(shí)代到來(lái)之前的事情了。現(xiàn)年36歲的喬丹看著如今的記分臺(tái)上，不禁懷疑紅瓶子是否即將被淘汰。
“很多年輕球員現(xiàn)在都使用護(hù)膚霜，”已經(jīng)轉(zhuǎn)而使用Working Hands護(hù)膚霜的喬丹說(shuō)，“松香粉更像是老一代球員的選擇。”
作為擁有13年經(jīng)驗(yàn)的老將，騎士的特里斯坦-湯普森也表示贊同。“那時(shí)候粉狀物用得更多，”他說(shuō)，“我記得有一次蘭斯-史蒂芬森手上涂了太多粉，拍打短褲時(shí)都能看到他的手印。但現(xiàn)在這種情況少了。我想年輕一代可能不喜歡或者不需要它了。”
雖然粉狀物似乎不太可能完全消失，畢竟還有許多需要干燥手掌的球員，但很明顯，護(hù)膚霜的流行趨勢(shì)已經(jīng)無(wú)法逆轉(zhuǎn)。尼克斯的布倫森和哈特甚至在本賽季早些時(shí)候與O'Keeffe's簽訂了贊助協(xié)議，這是已知的第一個(gè)NBA球員與技術(shù)臺(tái)上護(hù)膚產(chǎn)品之間的合作。
或許未來(lái)會(huì)有更好的護(hù)手方案出現(xiàn)。哈里斯說(shuō)：“我們現(xiàn)在已經(jīng)有更多保暖、保持溫暖和準(zhǔn)備比賽的方法了。這是大勢(shì)所趨，人們正在不斷創(chuàng)新。”或者這種護(hù)手霜會(huì)擴(kuò)展到籃球世界的其他領(lǐng)域：上賽季在森林狼的一場(chǎng)比賽后，對(duì)手把一罐護(hù)手霜留在了場(chǎng)邊的板凳上，標(biāo)靶中心的記分員和計(jì)時(shí)員開(kāi)始開(kāi)玩笑說(shuō)，自己也要抹一點(diǎn)來(lái)優(yōu)化他們的操作。
無(wú)論未來(lái)發(fā)展如何，很難想象球員們會(huì)更加依賴(lài)于手部護(hù)理。“球員們很挑剔，”康利說(shuō)，“有些人對(duì)此非常依賴(lài)，他們需要它。”
這位森林狼的老將后衛(wèi)有發(fā)言權(quán)，他在明尼蘇達(dá)訓(xùn)練館留下的乳液感只是他對(duì)護(hù)手霜熱情的一個(gè)例子。他每年休賽期都會(huì)去當(dāng)?shù)氐腃VS或Target商店去補(bǔ)充產(chǎn)品。在2024年3月客場(chǎng)對(duì)陣騎士的一場(chǎng)加時(shí)賽失利中——克利夫蘭距離Working Hands工廠不到250英里，康利被記錄到，他在32分鐘的比賽時(shí)間內(nèi)16次前往記分臺(tái)使用綠色瓶子中的護(hù)手霜。
然而，他否認(rèn)自己過(guò)于依賴(lài)這個(gè)儀式。
“我并不偏執(zhí)，”康利說(shuō)，“我只是喜歡那種控制感。”
原文：Alex Prewitt
編譯：JayChan
