深夜十一點，小區燈火漸疏，我擰亮臺燈，將手機支在書堆旁。屏幕里，乒乓球世界杯直播正進行到關鍵局——這是今晚第三次點進直播間，前兩次都因工作匆匆退出。

球臺兩側，老將馬龍與年輕選手林昀儒隔網相對。馬龍反手擰拉劃出完美弧線，林昀儒飛身正手反帶。多拍相持里，熒光綠的乒乓球在屏幕上拉出殘影，像流星劃過不同時代的天空。第17屆世乒賽，馬龍在這個年紀已首奪世界冠軍；而對面的年輕人，正迎來自己的第一屆世界杯。

解說的聲音突然激動：“各位觀眾，通過乒乓球世界杯直播可以看到，這很可能是35歲馬龍的最后一屆世界杯！”這句話讓深夜的觀看有了特殊分量。我突然想起大學時和室友圍觀世乒賽的夜晚，那些為每個好球歡呼的青春時刻。

體育最動人的，從來不只是勝負。就像此刻，老將未老，新星已起，這方寸球臺見證著代代相傳的體育精神。關掉直播時，窗外月色正好。那枚白色小球留下的軌跡還映在腦海里——它是跨越時空的橋梁，連接著所有熱愛這項運動的人。